PAI ESCRITOR

Juliano Barreto Rodrigues.

De repente tenho um bebê. Os nove meses de barrigão deveriam nos preparar para sua vinda, mas não. Apesar de vê-lo algumas vezes no ultrassom e ouvir o batimento do coraçãozinho, ele ainda era meio abstrato. Nossa, ser pai aos 40 é assustador. Se fosse aos vinte teria mais disposição, talvez fosse mais fácil administrar as noites mal dormidas. Por outro lado, pode ser que eu não tivesse tido a oportunidade de fazer tantas coisas que fiz sem ter que cuidar de uma criança. E ainda há a história da ‘experiência’ – atributo elogioso dos mais velhos.

Pensei que a tarefa de ser pai fosse um fim em si mesmo, como se nada mais importasse tanto, como se todas as minhas necessidades de repente diminuíssem. Ledo engano. A estrada me tornou complexo e faminto, um tanto egoísta também. As aspirações são muitas, os planos se sucedem, não dá para ser apenas uma ou duas coisas.

Por causa Dele (com “D” maiúsculo mesmo) o tempo de que dispunha, e que já era pouco para fazer tudo o que gosto de fazer, foi reduzido absurdamente. Nunca pensei que iria ter que dividir em tantas prestações a simples leitura de um artigozinho de revista. O neném chora, é preciso ver se está sujo e trocar, depois dar para a mãe por no peito, aí mamadeira para complementar – lavada, fervida e resfriada – colocar para arrotar, acalmar o pequeno e rezar para que durma. Nisso já vai quase uma hora, num processo que deve ser repetido a cada duas ou três horas. E essas são apenas as tarefas ordinárias, porque ainda há banho, visitas ao médico, arrumar e desarrumar toda a tralha da criança, que tem um guarda-roupas maior e mais especializado que o nosso, e um sem-fim de outras coisas. Bebês têm ferramentas e artefatos que eu nem sequer sabia existirem.

Se quase não consigo ler, quem dirá escrever. Para começar, a falta de noites bem dormidas prejudica a memória, tenho dificuldade de lembrar até nome de pessoas próximas. O humor não fica lá essas coisas, e é preciso um estado de espírito adequado para produzir. Concentração? Nem se fala. O mais difícil são as interrupções.

A solução é escrever como se o fizesse escondido, tendo que correr para não ser pego com a mão na massa. Virei um fugitivo, que tem que sair em disparada o mais depressa possível antes de ser avistado. É necessário fazer tudo de um só tiro, sem planejar, sem rever, sem pensar muito, ainda que possa por a perder o resultado final. Melhor do que nada para quem simplesmente não consegue ficar sem escrever.

Ortega y Gasset disse “eu sou eu e a minha circunstância”. Ela determina boa parte – talvez a maior – do que somos e fazemos. É isso: agora sou um escritor com um neném, tendo que me reinventar com o tempo mais exíguo que me sobrou. Consolo-me na certeza de que sou bom para trabalhar sob pressão, especialmente de tempo. A diferença atual é que meus neurônios estão sempre numa Jam Session, se virando nos trinta.

Dizem que nada amadurece mais um homem do que a paternidade. Se assim for, minha escrita sairá lucrando. Para alguém prolixo como eu, talvez uma boa dose de pressa me torne mais sintético, curto e direto, favorecendo o estilo. Ademais, Ele é mais uma razão para minha arte melhorar: tenho que dar exemplo e ser motivo de orgulho para meu filhinho.

Por outro lado, “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida” (Fernando Pessoa). Não fosse por outro motivo, já seria uma boa terapia para pais aflitos a fuga momentânea da realidade escrevendo. Recarrega as pilhas de forma produtiva.

Sei que ganhei. Não sei se minha escrita ganhará, mas tenho esperança que sim. Eis a contingência da minha circunstância.